我感知的中国七十年巨变-香樟经济学术圈的财新博客-财新网

文 | 郑世林

我出生前

我经常听父亲提起，在上世纪50、60年代人们很穷，衣食住行都非常简陋。有些农民买不起衣服，家人只能轮流着穿。在大饥荒时期，人们拿榆钱和观音土来充饥。父亲只读了两年书，十三岁就被迫牵牛耕地，维持生计，过着非常困苦的生活。

出生那年

我出生那年，人们的日子已经好过，差不多能吃饱。国家也已经开始计划生育，我有三个哥姐，母亲被妇女主任拉到县城里流产，结果医生说我不是小孩，是一个“大瘤子”。母亲回到村里也没有钱去看病，又遇到大洪水，家徒四壁，我就戏剧性地出生在这样一个贫穷的农民家庭。

生产队的印象

在我脑海里，还有一些生产队的记忆。那时候全村人一起劳动，母亲也要参加劳动，只能把我放在田边上，我当时非常得无奈。还记得那时候粮食和猪肉都是村里供给的，任何东西是那么得稀缺。

1982年

我们村开始实行联产承包责任制，家里分到了8亩地，日子渐渐好过了，开始吃一些白面。但那时候吃一个白面馒头，比现在所有菜品都要好吃。

1985年

那年村里通电了，不再烧煤油灯。记得通电那天，我非常好奇和兴奋，感觉夜晚突然亮起来。后来，村里有了路灯，玩伴在大街上跑来跑去。现在好多文章探讨交通、电话和互联网对农村的影响。我觉得通电对农村影响是翻天覆地的，因为有了电，才有了电视机、农业机械。电视使得人们眼界更广阔了，农业机械开始替代农村劳动力。

这一年国家实行市场化改革，鼓励乡镇企业发展，中国经济开始腾飞。

1986年

我们家买了第一辆自行车，整个农村普及自行车。人们开始骑自行车到城里打工、做生意。

1988年

电视开始普及。我家比较穷一直没买起电视机，我经常到邻居家看电视，《霍元甲》、《西游记》、《陈真》、《射雕英雄传》、《渴望》都是那时候最美好的记忆。村里还经常放电影。

1991年

那一年我考上了高中，进入城里生活。家里没钱，二哥打工挣了20块钱就是我第一次高中学费。那时候感觉到城乡差距，农村学生都比较穷，而城市同学好像比我们要好一些。

1994年

这一年我到北京上大学。北京给我最大的印象是，城市如此古朴和繁华。我认为高考是最公平的制度，让贫穷的孩子有了上升的机会。大学生成为国家经济发展的重要推动力。

这一年实行了影响深远的中国分税制改革和国有企业改制。

1998年

我毕业后，放弃了家乡分配工作，来到北京“北漂”。在一家民营公司工作，开启了职业生涯。那时候中国经济充满了活力，但也存在一些改革与发展的难题。

2000年

那一年是新世纪的开始，元旦那天，我们跑到皂君庙附近楼顶上一起呼喊，迎接新世纪。就在第二年中国申办了奥运会，加入了WTO，中国在世界上逐渐开始发挥更大的影响力。

2007年

到美国联合培养留学两年，感觉美国许多方面很发达。印象最深的是，美国高速公路和汽车。我打电话给老爸说，美国家家有汽车，每人一辆。结果十年后，父亲说，现在中国跟美国一样了。这可能就是中国速度。

2012年

中国早已经成为世界第二大经济体。雾霾和产能过剩等问题，成为中国发展中的难题。尤其雾霾让北京变得模糊。

2019年

中国建国70周年沧桑巨变。从城市来看，无论是北京与上海，还是深圳与重庆，和纽约、伦敦、东京等国际大都市相比，一点都不逊色。你无法相信在40年之前还没有深圳这座城市，而现在世界都会感知到深圳的创新活力。70年一座座超大城市的崛起，就是中国奇迹最好的见证。

但中国地区发展还是不均衡，在偏远地区仍然存在着一些贫困人口。

今年夏天，从弥渡县城到牛街乡彝族依多么村，八十多公里山路蜿蜒崎岖，车行时而山巅，时而谷底，曲曲弯弯才能达到村庄。真不相信这么偏远的地方，还有人在此生活。很多村民至今还未去过县城。彝族老乡淳朴快乐，但也发愁着孩子考上高中以后如何凑够学费。县委领导还亲自跑到村里，与村干部讨论怎么能让村民脱贫。

夏天还去过喀什英吉沙县的一个村庄，村庄坐落在白雪皑皑的昆仑山脉脚下，山洪冲出一道道沟壑。村里第一书记是从乌鲁木齐交通局下来挂职的干部，一挂就是三年，长期与家人两地分居。他的办公室和卧室都是一个房间，一张单人床，他着装朴素得像一个村民。进入村庄，一群孩子光着脚在地上跑。一位六年级的女孩在放羊，我小时候也喜欢放羊。走进一家维吾尔村民家里，家庭装饰古朴而又整洁，带有地区民族风情。村书记最关心的是扶贫，一路在跟我们聊怎么让村民走出去就业，减少村里的贫困率。

无论走到哪里，我都会看到一批默默奉献的人，在改变着当地的现状，这是让人无比尊敬的。

这是我粗略版的个人经历和感受，拿来与大家分享。你或许会有与我类似的经历，感同身受。

中国如此大的发展，一部分源于人们改变贫穷和追求美好生活的向往，另一部分源于国家70年改革发展，恰好给人们提供了实现人生价值的机会与舞台。

祝祖国繁荣昌盛！

祝大家国庆节快乐！

话题：